"Americanos, vienen a España guapos y sanos…"

- Y usted les hablará del comercio, de la ganadería, de la industria…

- ¿De qué industria?

- ¡Ah, es igual! Ellos sólo saben inglés, no le entenderán.

Bienvenido Mr. Marshall, Luis García Berlanga

On being nineteen (and a few other things)

   In 1967, I didn’t have any idea what my kind of story might be, but that didn’t matter; I felt positive I’d know it when it passed me on the street. I was nineteen and arrogant. Certainly arrogant enough to feel I could wait a little while on my muse and my masterpiece (as I was sure it would be). At nineteen, it seems to me, one has a right to be arrogant; time has usually not begun its stealthy and rotten subtractions. It takes away your hair and your jump-shot, according to a popular country song, but in truth it takes away a lot more than that. I didn’t know it in 1966 and ‘67, and if I had, I wouldn’t have cared. I could imagine—barely—being forty, but fifty? No. Sixty? Never! Sixty was out of the question. And at nineteen, that’s just the way to be. Nineteen is the age where you say Look out, world, I’m smokin’ TNT and I’m drinkin’ dynamite, so if you know what’s good for ya, get out of my way—here comes Stevie.

   Nineteen’s a selfish age and finds one’s cares tightly circumscribed. I had a lot of reach, and I cared about that. I had a lot of ambition, and I cared about that. I had a typewriter that I carried from one shithole apartment to the next, always with a deck of smokes in my pocket and a smile on my face. The compromises of middle age were distant, the insults of old age over the horizon. I felt endlessly powerful and endlessly optimistic; my pockets were empty, but my head was full of things I wanted to say and my heart was full of stories I wanted to tell. Sounds corny now; felt wonderful then. Felt very cool. More than anything else I wanted to get inside my readers’ defenses, wanted to rip them and ravish them and change them forever with nothing but story. And I felt I could do those things. I felt I had been made to do those things.

   How conceited does that sound? A lot or a little? Either way, I don’t apologize. I was nineteen. There was not so much as a strand of gray in my beard. I had three pairs of jeans, one pair of boots, the idea that the world was my oyster, and nothing that happened in the next twenty years proved me wrong. 

   But I still think that’s a pretty fine age. Maybe the best age. You can rock and roll all night, but when the music dies out and the beer wears off, you’re able to think. And dream big dreams. The mean Patrol Boy cuts you down to size eventually, and if you start out small, why, there’s almost nothing left but the cuffs of your pants when he’s done with you. “Got another one!” he shouts, and strides on with his citation book in his hand. So a little arrogance (or even a lot) isn’t such a bad thing, although your mother undoubtedly told you different. Mine did. Pride goeth before a fall, Stephen, she said... and then I found out that eventually you fall down, anyway. Or get pushed into the ditch. At nineteen they can card you in the bars and tell you to get the fuck out, put your sorry act (and sorrier ass) back on the street, but they can’t card you when you sit down to paint a picture, write a poem, or tell a story, by God, and if you reading this happen to be very young, don’t let your elders and supposed betters tell you any different. Sure, you’ve never been to Paris. No, you never ran with the bulls at Pamplona. Yes, you’re a pissant who had no hair in your armpits until three years ago—but so what? If you don’t start out too big for your britches, how are you gonna fill ‘em when you grow up? Let it rip regardless of what anybody tells you, that’s my idea; sit down and smoke that baby.

"On being nineteen (and a few other things)"

Stephen King

Lo malo que tiene el pasado es que nunca lo puedes negar.

ITALIA

Dedicado a ti, que lo estás leyendo

 y que hiciste posible este viaje. 

Gracias. 

"Lo tengo preparado, tengo las maletas..."

Viernes 4 de marzo de 2011. Tras años esperándolo y después de una semana entera cantando esta canción a cada momento que teníamos, sucedió:

"Vamos juntos hasta Italia, quiero comprarme un jersey a rayas."

Parece que no hace tanto. ¿Ya ha pasado un año?

"Pasaremos de la mafia, nos bañaremos en la playa..."

Pues sí, ya hace un año que nos fuimos a Italia. Ya hace un año de los viajes en autobús, de las visitas a museos, de las miles de iglesias, de irse de fiesta. 

Es en estos momentos cuando pienso en todas las cosas que han cambiado desde entonces. 

Lo diferentes que eran nuestras vidas en ese mes de marzo que, sin querer, se ha ido quedando atrás, y que por desgracia, nunca volverá. 

A lo largo de nuestras vidas habrá muchos viajes a Italia. Volveremos por nuestra cuenta, quizás algunos de nosotros iremos juntos... pero nunca, nunca volverá esa semana en la que, con 18 años, salimos a comernos el mundo, a disfrutar y a vivir la vida.

Y es que el viaje a Italia no fue el viaje en sí, sino el concepto. El hecho de estar todos juntos, de ser la última vez. Nuestras risas, nuestras fotos, nuestros más, y nuestros menos. Pero el viaje a Italia será siempre para nosotros algo inolvidable e irrepetible. Con frecuencia nos pasará (como me está pasando a mí ahora), que empezaremos a idealizar el viaje. Sin duda, cuanto más tiempo pase, mejor nos parecerá. Al terminar el viaje, a muchos nos parecía imposible que pudiera ser mejor, y dudamos de que lo fuera a ser.

Sin embargo, yo sé que es posible. Y está claro el porqué. 

Como dije en el discurso de la Graduación, sé que no echaré de menos levantarnos tan pronto por la mañana. No echaré de menos dormir una media de tres horas diarias; no echaré de menos el precio de las botellas de agua. No echaré de menos esa tensión con los profesores (de la que yo nunca fui partícipe, dicho sea de paso) ni la tensión entre nosotros. No. 

Sé que con el tiempo (y no hará falta mucho), eso caerá en el olvido. 

Lo que echaré de menos es tener 18 años y pasar una semana en Italia con mis amigos, los de toda la vida. Echaré de menos, sí, el hecho de hablar de unos y de otros (sin mala fe) pero pasando grandes momentos. Echaré de menos que nos den miedo los camareros, y que tengamos que comer lo que ellos quieran. Echaré de menos los karaokes, los paseos por la noche por Roma y las canciones en el autobús. 

Echaré de menos Italia. 

Porque volveremos, claro que sí. Pero como nunca podremos repetir nuestro viaje de fin de curso, nuestra semana, nuestra Italia, recordémoslo como se merece.

Brindemos por el viaje a Italia, por nosotros. 

"Vamos juntos hasta Italia, quiero comprarme un jersey a rayas. Pasaremos de la mafia, nos bañaremos en la playa..."